A WhatsApp chat group for African-born people in the Kingston area got real when someone issued a light-hearted challenge to see who could make the Jollof rice: a Nigerian or a Ghanaian. That back-and-forth turned into a community cook-off with close to 200 people taking part.
(Introductory music)
Tina Pittaway: Moving to a new city is always challenging, and, as stressful as the physical parts of moving can be, many people will tell you that the loneliness of living somewhere when you don't know anyone is far more difficult. Christiana Adewale knows what that's like. At the beginning of 2020, Christiana felt like her life was moving in exactly the right direction.
Originally from Nigeria, she'd been living in Hamilton, Ontario for five years. She was working as a medical laboratory technologist at the McMaster University Medical Center. She was married and pregnant with her first child. Her husband commuted to his job in Kingston and came home on weekends. But then of course, the pandemic hit, and stay at home orders made that difficult.
Christiana's husband was no longer able to commute between Hamilton and Kingston.
Christiana Adewale: So I moved to Kingston with a three month old daughter, not knowing anyone, like just my husband. And that was it. It was tough. It was a really, really, you know, trying period. You couldn't go out to meet people. And then I thought, okay: comfort food.
TP: Today on Countless Journeys, the story of how one woman's quest to cook herself comfort food ballooned into a meal delivery service and a jollof cookoff competition that saw Christiana square off against a Ghanaian woman in a day of fun that attracted close to 200 people.
Vanessa Mensah: And I had made a joke about, you know what, we're gonna do a jollof competition, you know, see you there, or be square, something silly like that.
And, um, the person, who was Nigerian was like, “Be careful what you're asking for.”
TP: In the end, Christiana's quest for comfort food would wind up satisfying not just her cravings, but also her loneliness. Her story's up next.
(Music fades.)
TP: Welcome to Countless Journeys from the Canadian Museum of Immigration at Pier 21. I'm Tina Pittway and producer Anne Theriault joins me from Kingston with Christiana's story. Welcome to Countless Journeys, Anne.
ANNE THERIAULT Thank you, Tina.
TP: So we heard in the opening about Christiana Adewale’s big upheaval, or rather a series of upheavals in early 2020.
AT: That's right. And Christiana was craving the foods that her mother would've made. Dishes that would've traditionally been served to a new mother in Nigeria, like pap, which is a porridge made of cornmeal that's said to improve lactation. Okay. And moi moi, which is a boiled or steamed pudding made of beans.
Unfortunately, she quickly realized that she'd have to make these dishes and any other Nigerian food from scratch. Not only did Kingston not have a West African restaurant that Christiana could order from, it didn't have any type of African restaurant at all.
TP: And now the role food can play in helping people combat those feelings of loneliness and isolation, it, it's certainly something that a lot of people can relate to.
AT: Yes, exactly. And Christiana knew that she couldn't be the only one feeling like this within the small African community that was in Kingston.
Christiana Adewale: But I just kept thinking, if I'm in this kind of pain, how many more people are looking for something like this.
AT: And that's when she decided to join a community for Black Kingstonians on WhatsApp, an instant messaging app. And her first post was, maybe unsurprisingly, about food.
CA: And I've always been a great cook. Like I love to cook, right? And so, I just posted on the group saying if anybody, you know, wanted African food, you know, like, you know, for that services and everything.
TP: And I'm guessing that post got a little traction.
AT: There was a huge response to Christiana's post, and the first person to request food from her was someone to whom she could really relate. It was another new mom who had just given birth to twins, and one of those twins needed a higher level NICU than was available in Kingston.
CA: So, one of them, um, had to be flown to Toronto and so she was torn between having to be there for the baby in Toronto, at the same time being there for the kids that are in Kingston. I think she had two other girls in Kingston. So it was such a difficult, you know, place to be, and I'm just so grateful, you know, to have to been—I've been privileged, you know, to, to help out someone that was in my shoes, you know, at a time.
AT: And of course, that mother came back to the WhatsApp group and gave glowing reviews of Christiana's food.
CA: And then I started getting more messages, like more call, phone calls, you know, and because I was home on mat leave, I had, you know, some time on my hands when the baby was sleeping. I could get busy doing stuff like that.
Um, so I started thinking, wow, there is really a need here. And so, it wasn't just me, it was almost like an onset need in the heart of a lot of people, but people just didn't know where to find things, that type of food.
AT: and it's through this app that Christiana connected with another woman named Vanessa Mensah.
Vanessa came to Canada from Ghana when she was young and grew up in the greater Toronto area. When she and her husband moved to Kingston, they really missed the access to the food options they had in Toronto.
VM: And so my husband and I arrived in Kingston over 10 years ago, and over 10 years ago, there was nothing. If we wanted food—we own a lot of freezers because guess what?—we went to Toronto, did all our grocery shopping in Toronto, and then brought it back to Kingston and stored it. And when it was done, we went back.
Even in terms of black hair, um, again, products and getting a, having a haircut. Um, if you know anything about black men, no black man wants their wife touching their hair. They want a professional touching their hair, but we didn't have access to a barbershop, and so I had to learn how to cut my husband's hair because initially we were going to Toronto every two weeks for him to have a haircut. 'cause he wants to look sharp. He wants to look crisp.
TP: Now, Vanessa and Christiana, as you mentioned, they connected through WhatsApp?
AT: They did. And as Christiana began to connect more and more with community members, she learned about a group called KEYS, which is a local employment service that runs a low cost commercial kitchen called the Harbor Community Kitchen. Their aim is to decrease barriers for people who want to start food-based businesses.
TP: Yeah, those kinds of kitchens have been really successful in helping people launch restaurants and food services. What did they do to help Christiana?
AT: Well, she was interested in getting into catering and KEYS helped connect Christiana to events where they thought her food would be a good fit. And it was access to the community kitchen and the networking that helped Christiana to really get her catering business started.
Because her experience after her daughter's birth was what had led her to start cooking for others in the first place, she named her new business, Ella's Cuisine, after her daughter's middle name Israella.
She did the catering for many events for black students at Queen University and St. Lawrence College here in Kingston, especially during Black History Month. KEYS loaned her tables, chairs, and tablecloths because she didn't have any of her own at the beginning.
She also made Christmas and Thanksgiving meals for students who weren't able to go home. It didn't take long, though, before working at events like Kingston's Intercultural Festival made her realize that people of all different ethnic backgrounds were interested in her food. She was building community one meal at a time.
TP: That's so great. Now, how did the Jollof competition come about?
AT: Well, that's an event that's very near and dear to Christiana's heart, and it all started as a joke. Here's Vanessa Mensa again.
VM: So, uh, one very ran random day. We were just online and so somebody had made a joke in the WhatsApp group about jollof and I mean, it just went off and we're going back and forth, um, laughing about it and just chit-chatting about it.
AT: Now, jollof is a very popular West African dish that Vanessa describes as rice cooked inside a spiced tomato stew. It originates in Senegal, but at this point, many other West African countries have their own variations on the dish. Christiana describes the Nigerian version of jollof as having a smoky effect that sets it apart from the others.
And there is a longstanding argument about who makes the best jollof, especially between Ghana and Nigeria. People who refer to it as the jollof wars.
TP: Wow, that sounds like something that people take pretty seriously.
AT: Oh, absolutely. (laughs) So, somebody bringing up jollof in this Black WhatsApp group where there are people from many different backgrounds had an explosive effect.
VM: And I had made a joke about, you know what, we're gonna do a jollof competition, you know, see you there, or be square, something silly like that. And the person, who was Nigerian, was like, “Be careful what you're asking for.”
AT: And it was just a random post, really. And so people from different countries were just, you know, commenting.
It was just a fun thing, you know, it was like, I thought it was just a joke.
VM: So I quickly opened up Canva, which is, um, an app that you can design posters in, and literally just designed a quick app. I put the, um, Ghana flag. I also put the Nigerian flag, and I just, you know, put some dates together. I didn't even have a location by the way.
And just slapped it on the WhatsApp group.
AT: At this point, Vanessa still thought it was a joke, but it quickly became clear that people actually wanted this event to happen.
VM: And so the buzz that it created, I was like, oh, wow, this is actually serious. I, I better kind of I get my act together. And so, put together a, I think it was like a Google signup sheet and before I knew, we went from like just having a few thumbs up, yes, we wanna come, to over 150 people saying yes, we're registering to attend this event.
AT: Some important context for this is that it was early 2023 and people were craving in person connection after lockdowns. Also, the Black community in Kingston was growing rapidly, so people who knew each other through the WhatsApp group were excited to finally meet face to face. And Vanessa, of course, was cooking for the Ghana side,
VM: And I was all for it. I was there to be there to, to make sure that Ghana people were the champions of the jollof competition.
AT: Initially, Christiana didn't plan on cooking for the Nigerian side since she had another event that day. But due to a lack of volunteers, she decided to step up to the plate.
CA: So, I didn't think that I could do it, so I told them that I wasn't sure, but I guess towards the very end it, like we didn't really have many people, you know, come forward to, to, you know, participate in the competition. So, I took up the challenge and said, okay, I'll, I'll represent Nigeria. So, yeah, so I did make jollof rice, um, the same day that I had my other event.
VM: Alright, so the day of the competition, we start off with the, with the cooking. If you know anything about jollof, it takes a very long time to cook and so it was matter of just getting all the ingredients ready. Um, prepping the food and then begin the process of cooking the jollof.
While the jollof was cooking, we had different, um, activities for folks to engage in, and we also had some of the African's best treats at that day too. So we had some fried yams, we had some fried plantain. We had some sauces to go with it, to kinda wet people's appetite and get their stomachs ready for the deliciousness of the jollof they were about to, to experience.
AT: There wound up being between 150 to 175 people at the Cookoff ranging in age, from little children to older adults. It was an amazing afternoon with games and music and dancing. There were many members of Kingston's African community and attendance, but there were also people from all over the Black diaspora.
VM: And for the first time we saw ourselves and how diverse we are as a collective. But how, um, how unified we were in that room because of this one meal.
AT: Vanessa and her mother prepared the Ghanaian jollof at the event site, and she says that it was such a joyful experience. The two of them had bonded together through cooking when Vanessa was growing up.
So, at the Cookoff, they were just dancing, laughing and joking together. As Vanessa says, they were doing what they do best: cooking and enjoying themselves.
TP: That's so great. Now, what a special thing to happen from such a spontaneous comment.
AT: Yes, and meanwhile, Christiana was making extra trays of jollof at the Harbour Community Kitchen while preparing for the other event that she had that day.
She dropped them off at the Cookoff, but sadly didn't get to stay to see the fruits of her labour. She did, however, get to see everyone waiting to taste her cooking.
CA: It wasn't until I got into the hall that I realized how big it was. I thought it was just, you know, just a thin, and then I saw every one. I'm like, oh my goodness.
And I thought, oh my gosh, I better not let my country down, you know?
AT: Then it came time to vote and decide once and for all, whether Ghanaian or Nigerian jollof is the greatest of all time.
CA: They have the Nigerian AFF on, its on the table and the Ghanaian GI on the table, and people just picked you at what you liked.
VM: And in this competition, we decided that, you know, you'll take your, um, a cup from each country, you will try it and taste it. And based on what you like, you will cast your one spoon in the correct, you know, um, country bin. And that's the process that we use to, to select a winner.
TP: A group of judges who Vanessa swears were impartial, counted the spoons and the winner was:
VM: Of course Ghana! Yeah. You know, so my people, of course, um, won the competition. And although people like to, like to judge and suggest that I cheated because I am married to a Nigerian, and so they claim that I've learned the best of both worlds, which is a lie. But you know what? We'll let them think that.
AT: They are, of course, planning a rematch. Nigeria's Honor needs to be defended. Christiana says, next time she'll make sure that she doesn't double book herself again and can cook the jollof on site. She's sure that that will make all the difference. But as delicious as the jollof at the Cookoff was, in the end, it wasn't the most important thing about that day.
VM: It was a great time. Like, we had so much fun and I—beyond just the food, it was the idea of experiencing folks. My kids got a chance to see people in a room that looked like them. A hundred and like—as I think about it, I get emotional. over a hundred and fifty to seventy five people. Kids, they were grandparents. They were like, you know Um, adults. There were, everybody was there and, you know, just watching us all celebrate and engage one another. And then of course, winning, which is obviously a really great part as well too. But that was just so much fun for me to see the kids be themselves and to be celebrated.
TP Well, it sounds like everyone had an amazing time , and the Cookoff was even covered by the local news.
AT: Yes. And for Christiana the day really represented the community that she'd been craving since moving to Kingston. A community that she'd helped build one catering order at a time.
CA: I feel very blessed, quite frankly, like I was just going through my phone a few minutes ago and barely two weeks ago, somebody just had a baby in Kingston and I had her friend reach out to me saying, “Hey, my friend just had a baby, and she's craving egusi soup.”
That's something you can't find anywhere in Kingston, you know? And when, when I get things like that, it makes me wanna cry because this was me four years ago and I had nowhere no one to turn to.
And so I had somebody reach out to me like 6:00 AM in the morning. I just had a baby. And I want—that pap that I told you about. It’s called ogi. That's a Nigerian name. So that was really, I just had a baby. I really want pap and moi moi. 6:00 AM in the morning. I got up, I made it. And her husband was there at seven to pick up. It's just, to me, I think it's a, it's a calling, right? It was just from a need for community. So most of my customers have become my friends.
TP: So much has changed for Christiana over the past few years, uh, through identifying and filling this community need for a West African catering business. But she's also been able to fill this need in herself.
AT: That's exactly right. And she experienced a real full circle moment at her daughter's third birthday party last year.
She'd put out a general invitation in the WhatsApp group, but she had no idea how many people would show up.
CA: There was a moment in time when I looked at that place and it was filled with people and thought two years ago I didn't know anyone. And this is, this is the, this is the reason why we're doing—this is why I'm doing this.
This is for the love of the community. It was such—My heart was so full that day based started with family and friends and customers who have now become family and friends, and it's just been great.
AT: Vanessa is also both a loyal friend and customer to Christiana, and she has enormous pride in the fact that she can now host local events and order this amazing West African food.
VM: Uh, my husband and I celebrated our 10th anniversary a couple months ago, and, um, my family was just like, “Don't do it in Kingston. There's nothing there. Bring—come back to Toronto.” Sorry, they don't really sound like this, but in my head they do. “Come back to Toronto, do the event there.”
And I was so adamant. I said, no. Guess what? We do have the, the talent, the resources here to do that. And it was such an honor to trust Ella’s cuisine to cater our meal. We had over 120 people there and guess what? Ella’s cuisine is what catered our meal. And it was fantastic.
TP: Though, of course it wasn't the Cookoff winning Ghanian jollof.
AT: (laughs) That's right. But Vanessa says that doesn't matter because as much as West Africans like to argue over who makes the best jollof, at the end of the day, they're just there to support each other.
VM: So, my family, although it wasn't Ghanaian jollof, they didn't care because it was, it was home food, right?
Because at the end of the day, Africans like, we, we know how to celebrate one another. We know how to be there and we know how to cheer each other on. And so, um, it wasn't, um, Ghanaian jollof, but it was just still like, delicious food. So, thank you.
TP: Now, will there be a rematch?
AT: Oh, you bet. The Jollof Wars will continue and they hope to have a rematch that is coming later this year. In fact, the Black community in Kingston is practically demanding one.
VM: The community was so excited and they've been asked, and I know I've, every year since then, they've been saying, “When’s the next jollof competition?” It is coming. It is coming. It is coming. Um, I know that it's aired on some, um, some newspapers as well too, and just a real excitement for an opportunity for us to get together.
Yes, to do the jollof competition so Ghana can win again, but also a way for the community to get together and just celebrate and love on one another.
TP: I love this story because it's, it's such a great example of how food and community are so inextricably linked, uh, through this seemingly simple act of cooking and sharing what she'd made.
Christiana was also filling this emotional need for the people around her.
AT: Totally. I mean, most of us have specific foods that we link with specific occasions. For me, it's Turkey on Christmas and ham with scalloped potatoes on Easter. I know those holidays just wouldn't feel the same without those dishes.
And then of course, there are comfort foods that I crave year-round. So I can't imagine having to drive for two and a half hours each way just to get the ingredients whenever I wanna make, say, my grandmother's Irish stew.
TP: Mm-hmm.
AT: And Kingston of course, has a huge student population with many international students, most of whom can't travel home for the holidays, but also don't have access to cooking facilities.
TP: Now, so before Christiana started Ella's cuisine, West African students, uh, wouldn't really have had access to their cultural foods.
AT: And without moving to Kingston, Christiana might not have realized how much she loves running a catering business.
Her goal is to eventually open a dine-in restaurant where Kingston can fully experience a Nigerian meal. But even when that happens, she's committed to still providing free meals to students on big holidays because she remembers all too well what it was like to be alone and isolated in the city and hungry for something that just wasn't there.
TP: Christiana really has become the person that she needed four and a half years ago. How many of us can say that about ourselves? I mean, it, it sounds like Kingston is lucky to have her.
Thanks so much for bringing us this story, Anne.
AT: Thank you.
This summer, the Canadian Museum of Immigration at Pier 21 is featuring a new exhibition called eat make share, presented by BMO. eat make share explores the way that food in Canada has been shaped by hundreds of years of immigration, as well as the interaction between Indigenous peoples and newcomers.
Sara England is the curator of temporary and traveling exhibitions with the museum and co-curator of eat make share.
Sara England: We have quite a few stories of second, third, fourth generation immigrant families who, that's all they have left from their family history is the food piece.
We've heard before that food is the, I actually think in the earlier podcast, one of the first things you share and one of the last things you lose. So, it's something that families really hold onto. And so, you might not be, you know, a famous chef, but you still know how to make your. Your grandmother's perogis, and, and that's your dish that you, you make an effort to recreate every year because that, that loss could be so significant if that's that one recipe that you have left.
So, we do look at those stories of that importance of, of holding onto memory and tradition through food. And you see that both with immigrant families, but of course within Indigenous people here too. There's, you know, hundreds of years of colonization and struggle to preserve culture and traditions, and there's amazing chefs and amazing people working in food that are, are really making efforts to revitalize traditional food practices and adapt them and, and make them continue on today because it's so important.
eat make share is featured at the museum until January, 2026.
Countless Journeys is brought to you by the Canadian Museum of Immigration at Pier 21 at the Halifax Seaport. And a special thanks to Anne Theriault in Kingston for her work on this episode. I'm Tina Pittaway. Thanks so much for listening.
French Transcript follows
Tina Pittaway : Déménager dans une nouvelle ville est toujours un défi et, même si les éléments physiques du déménagement peuvent être stressants, nombreux sont ceux qui vous diront que la solitude de vivre dans un endroit où l’on ne connaît personne est bien plus difficile à supporter. Christiana Adewale, elle, sait ce que c’est. Au début de 2020, Christiana a eu l’impression que sa vie était sur la bonne voie.
Originaire du Nigeria, elle vivait à Hamilton, en Ontario, depuis cinq ans. Elle travaillait comme technologue de laboratoire médical au centre médical de l’Université McMaster. Elle était mariée et enceinte de son premier enfant. Son mari allait au travail à Kingston et rentrait à la maison la fin de semaine. Mais bien sûr, la pandémie a frappé, et les ordres de rester à la maison ont rendu les choses difficiles.
Le mari de Christiana ne pouvait plus faire la navette entre Hamilton et Kingston.
Christiana Adewale : Alors j’ai déménagé à Kingston avec une fille de trois mois, sans connaître personne à part mon mari. Et c’est ça. C’était difficile. C’était une période vraiment, vraiment éprouvante. On ne pouvait pas sortir pour rencontrer des gens. Et je me suis dit : « OK. Mangeons de la bouffe réconfort. »
TP : Aujourd’hui, dans D’innombrables voyages, vous découvrirez comment la quête d’une femme pour se préparer des plats réconfortants s’est transformée en un service de livraison de repas et en un concours de jollof qui a vu Christiana affronter une Ghanéenne au cours d’une journée de plaisir qui a attiré près de 200 personnes.
Vanessa Mensah : Et j’avais fait une blague comme quoi, « Tu sais quoi, on va faire un concours de jollof, tu sais, on se voit là-bas, si tu l’oses », quelque chose de comique comme ça.
Et l’autre personne, qui était nigériane, m’a dit : « Attention, tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques. »
TP :En fin de compte, la quête de Christiana pour une nourriture réconfortante finira par aider non seulement avec ses envies, mais aussi avec sa solitude. Son histoire est à suivre.
(Music fades.)
TP :Bienvenue à D’innombrables voyages, produit par le Musée canadien de l’immigration du Quai 21. Je m’appelle Tina Pittway et ma productrice, Anne Theriault, me rejoint depuis Kingston pour nous raconter l’histoire de Christiana. Bienvenue sur D’innombrables voyages, Anne.
ANNE THERIAULT : Merci, Tina.
TP : Dans l’introduction, nous avons entendu parler du grand bouleversement, ou plutôt d’une série de bouleversements, que de Christiana Adewale a vécus au début de 2020.
AT :C’est exact. Alors Christiana avait envie de manger les plats que sa mère aurait préparés. Des plats qui auraient été traditionnellement servis à une nouvelle mère au Nigeria, comme du pap, qui est une bouillie de farine de maïs censée améliorer la lactation. Bon. Et le moi moi, qui est un pouding à base de haricots, bouilli ou cuit à la vapeur.
Malheureusement, elle s’est vite rendu compte qu’elle devrait préparer ces plats et tout autre aliment nigérian à partir de zéro. Non seulement Kingston n’avait pas de restaurant ouest-africain où Christiana pouvait commander, mais il n’y avait aucun type de restaurant africain.
TP :On comprend bien le rôle de la nourriture pour aider les gens à lutter contre ces sentiments de solitude et d’isolement, ces jours-ci.
AT :Oui, exactement. Christiana savait qu’elle ne pouvait pas être la seule à ressentir cela au sein de la petite communauté africaine de Kingston.
Christiana Adewale : Je me disais que si j’en souffrais autant, combien d’autres personnes étaient à la recherche de quelque chose comme ça?
AT :C’est comme ça qu’elle a décidé de rejoindre une communauté de Kingstoniens noirs sur WhatsApp, une application de messagerie instantanée. Et son premier message portait, sans surprise, sur la nourriture.
CA : Et j’ai toujours été bonne cuisinière. J’adore cuisiner, quoi. J’ai donc publié un message sur le groupe pour dire que si quelqu’un voulait de la nourriture africaine, vous savez, pour les services et tout le reste.
TP : Et j’imagine que son message a eu un certain effet.
AT : La publication de Christiana a suscité de nombreuses réactions et la première personne à lui demander de la nourriture était quelqu’un en qui elle se reconnaissait vraiment. C’était une autre nouvelle maman qui venait de donner naissance à des jumeaux, et l’un de ces jumeaux avait besoin d’une unité de soins intensifs néonatals de plus haut niveau que ce qui était disponible à Kingston.
CA :En gros, un des jumeaux avait dû être transporté par avion jusqu’à Toronto, ce qui l’avait obligée à choisir entre être là pour le bébé à Toronto et être là pour les enfants à Kingston. Je crois qu’elle avait deux autres filles à Kingston. C’était donc une situation tellement difficile. Je suis tellement reconnaissante d’avoir été― j’ai eu le privilège, vous savez, d’aider quelqu’un qui était à ma place, vous savez, à un moment donné.
AT :Et bien sûr, cette mère est revenue sur le groupe WhatsApp et a fait des commentaires élogieux sur la nourriture de Christiana.
CA :Ensuite j’ai commencé à recevoir plus de messages, plus d’appels, de coups de téléphone, vous savez― et comme j’étais chez moi en congé de maternité, j’avais un peu de temps libre quand le bébé dormait. Je pourrais m’occuper de ce genre de choses.
C’est là que je me suis dit qu’il y avait vraiment un besoin à combler. Ce n’était pas juste moi; c’était un besoin naissant dans le cœur de beaucoup de gens, mais les gens ne savaient tout simplement pas où trouver les choses, ce type de nourriture.
AT :Et c’est grâce à cette application que Christiana est entrée en contact avec une autre femme, Vanessa Mensah.
Vanessa est venue du Ghana au Canada lorsqu’elle était jeune et a grandi dans la région du Grand Toronto. Lorsqu’elle et son mari ont déménagé à Kingston, l’accès aux options alimentaires qu’ils avaient à Toronto leur a vraiment manqué.
VM : Mon mari et moi sommes arrivés à Kingston il y a plus de dix ans, et à l’époque, il n’y avait rien. Si nous voulions de la nourriture ― nous avions beaucoup de congélateurs parce que, vous l’avez deviné ― nous allions à Toronto, nous faisions toutes nos courses à Toronto, puis nous les ramenions à Kingston et les stockions. Et quand il ne restait rien, nous y retournions.
Même en ce qui concerne les cheveux, hum, encore une fois, les produits et avoir une coupe de cheveux. Si vous connaissez un tant soit peu les hommes noirs, aucun d’entre eux ne veut que sa femme touche ses cheveux. Ils veulent qu’un professionnel s’en occupe, mais nous n’avions pas accès à un salon de coiffure pour les Noirs. Alors j’ai dû apprendre à couper les cheveux de mon mari, parce qu’au départ, nous allions à Toronto toutes les deux semaines pour qu’il se fasse couper les cheveux. Il voulait avoir l’air bien rangé. Il voulait bien paraître.
TP : Tu dis que Vanessa et Christiana se sont rencontrées sur WhatsApp?
AT :Oui. Et comme Christiana a commencé à nouer des liens de plus en plus étroits avec les membres de la communauté, elle a appris l’existence d’un groupe appelé KEYS, un service local pour l’emploi qui gère une cuisine commerciale à bas prix appelée Harbor Community Kitchen. Son objectif est de réduire les obstacles auxquels se heurtent les personnes qui souhaitent créer une entreprise dans le secteur de l’alimentation.
TP : Oui, ce type de cuisine a connu un grand succès en aidant les gens à lancer des restaurants et des services alimentaires. Qu’ont-ils fait pour aider Christiana?
AT : Elle souhaitait se lancer dans la restauration et KEYS l’a mise en contact avec des événements auxquels sa cuisine conviendrait bien. C’est l’accès à la cuisine communautaire et le réseautage qui ont permis à Christiana de lancer son entreprise de traiteur.
Parce que l’expérience qu’elle a vécue après la naissance de sa fille l’a poussée à commencer à cuisiner pour les autres, elle a baptisé sa nouvelle entreprise Ella’s Cuisine, d’après le deuxième prénom de sa fille, Israella.
Elle a offert ses services de traiteur pour de nombreux événements organisés pour les étudiants noirs de l’Université Queen et du St. Lawrence College, ici à Kingston, en particulier pendant le Mois de l’histoire des Noirs. KEYS lui a prêté des tables, des chaises et des nappes, car elle n’en avait pas au départ.
Elle a également préparé les repas de Noël et de l’Action de grâce pour les étudiants qui ne pouvaient pas rentrer chez eux. Il n’a cependant pas fallu longtemps pour qu’en travaillant à des événements tels que le festival interculturel de Kingston, elle se rende compte que des personnes d’origines diverses s’intéressaient à sa cuisine. Elle construisait une communauté, un repas à la fois.
TP :C’est génial. Alors, comment en est-on arrivé à la compétition de jollof?
AT : C’est un événement qui tient particulièrement à cœur à Christiana, et qui a commencé par une blague. Écoutons encore Vanessa Mensa.
VM : Bon, c’était un jour quelconque. Nous étions en ligne et quelqu’un avait fait une blague sur le jollof dans le groupe WhatsApp et je veux dire, ça a lancé toute une discussion, avec beaucoup de réponses et de réparties, hum, en riant et en bavardant à ce sujet.
AT :Le jollof est un plat très populaire d’Afrique de l’Ouest que Vanessa décrit comme du riz cuit dans un ragoût de tomates épicé. Il est originaire du Sénégal, mais de nombreux autres pays d’Afrique de l’Ouest ont aujourd’hui leurs propres variantes de ce plat. Christiana décrit la version nigériane du jollof comme ayant un effet fumé qui le distingue des autres.
Et la question de savoir qui fait le meilleur jollof fait l’objet d’une controverse de longue date, notamment entre le Ghana et le Nigeria. On l’appelle la guerre du jollof.
TP : On dirait que c’est quelque chose que les gens prennent très au sérieux.
AT :Oh, absolument. (rires) Alors, que quelqu’un évoque le jollof dans ce groupe WhatsApp pour les Noirs, où se trouvent des personnes d’origines très diverses, a eu un effet explosif.
VM : Et j’avais fait une blague comme quoi, « Tu sais quoi, on va faire un concours de jollof, tu sais, on se voit là-bas, si tu l’oses », quelque chose de comique comme ça. Et l’autre personne, qui était nigériane, m’a dit : « Attention, tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques. »
AT : C’était vraiment juste une discussion comme ça. De gens de plein de pays différents y participaient.
C’était pour rire, vous savez. Je me disais que c’était juste des plaisanteries.
VM : Alors j’ai rapidement ouvert Canva, qui est une application permettant de concevoir des affiches, et j’ai littéralement conçu une application rapide. J’ai mis le drapeau du Ghana. J’ai également mis le drapeau du Nigeria, et j’ai rassemblé quelques dates, en gros. Je ne savais même pas où ça aurait lieu.
Et je l’ai simplement mis dans le groupe WhatsApp.
AT : À ce stade, Vanessa pensait encore qu’il s’agissait d’une blague, mais il est rapidement apparu que les gens souhaitaient réellement que l’événement ait lieu.
VM : L’engouement que ça a suscité, je me suis dit : « Oh, wow, c’est du sérieux. Je dois m’organiser. » Alors j’ai mis en place une feuille d’inscription Google et avant même que je m’en rende compte, nous sommes passés de quelques pouces levés, du genre « oui, nous voulons venir », à plus de 150 personnes qui disaient « oui, nous sommes inscrits à cet événement. »
AT : Il est important de rappeler que nous sommes au début de l’année 2023 et que les gens ont besoin de reformer des liens en personne après les fermetures. Par ailleurs, la communauté noire de Kingston se développant rapidement, les personnes qui se connaissaient par l’intermédiaire du groupe WhatsApp étaient heureuses à l’idée de se rencontrer enfin en personne. Et Vanessa, bien sûr, cuisinait pour le côté ghanéen.
VM : J’étais super enjouée. J’étais là pour m’assurer que les Ghanéens seraient les champions de la compétition de jollof.
AT :Au départ, Christiana n’avait pas prévu de cuisiner pour les Nigérians, car elle avait un autre événement ce jour-là. Mais en raison du manque de volontaires, elle a décidé de prendre les choses en main.
CA : Je ne pensais pas pouvoir le faire, alors je leur ai dit que je n’étais pas sûre, mais je pense que vers la fin, il n’y a pas eu beaucoup de personnes qui se sont présentées pour notre patrie. Alors j’ai accepté le défi et j’ai dit, « D’accord, je vais représenter le Nigeria. » Donc, oui, j’ai fait du riz jollof le même jour que mon autre événement.
VM : Le jour de la compétition, nous avons commencé par la cuisine. Si vous connaissez bien le jollof, sa cuisson est très longue et il fallait donc préparer tous les ingrédients. C’est-à-dire préparer la nourriture et ensuite commencer la cuisson du jollof.
Pendant que le jollof cuisait, nous avons organisé différentes activités pour les gens, et nous avons également offert quelques-unes des meilleures friandises africaines ce jour-là. Nous avons donc mangé des ignames et des plantains frits. Nous avions prévu quelques sauces pour accompagner le tout, afin de mettre les gens en appétit et de préparer leur estomac au délice du jollof qu’ils s’apprêtaient à déguster.
AT :Le concours a rassemblé entre 150 et 175 personnes de tous âges, allant de jeunes enfants à des adultes plus âgés. C’était un après-midi extraordinaire avec des jeux, de la musique et de la danse. De nombreux membres de la communauté africaine de Kingston étaient présents, mais il y avait aussi des personnes de toute la diaspora noire.
VM :Pour la première fois, nous nous sommes vus nous-mêmes et nous avons vu à quel point nous sommes diversifiés en tant que collectivité. Mais à quel point, hum, à quel point nous étions unis dans cette pièce à cause de ce seul repas.
AT : Vanessa et sa mère ont préparé le jollof ghanéen sur le site de l’événement, et elle dit que c’était une expérience tellement joyeuse. Elles s’étaient toutes les deux rapprochées en cuisinant lorsque Vanessa était enfant.
Lors du concours, elles dansaient, riaient et plaisantaient ensemble. Comme le raconte Vanessa, elles faisaient ce qu’elles font de mieux : cuisiner et s’amuser.
TP :C’est génial. Quel événement exceptionnel, et qui est né d’un commentaire si spontané.
AT : Oui, et pendant ce temps, Christiana préparait des plateaux supplémentaires de jollof à la Harbour Community Kitchen, tout en se préparant pour l’autre événement qu’elle avait ce jour-là.
Elle les a déposés au concours, mais n’a malheureusement pas pu rester pour voir le fruit de son travail. En revanche, elle a pu voir tous ceux qui attendaient de goûter à sa cuisine.
CA :Ce n’est que lorsque je suis entrée dans la salle que j’ai réalisé à quel point c’était gros. Je pensais que c’était juste, vous savez, juste quelques personnes, et puis je les ai tous vus. Je me suis dit : « Oh, mon Dieu.
Oh mon Dieu, je ferais mieux de ne pas laisser tomber mon pays! » Vous savez?
AT : Puis le moment est venu de voter et de décider une fois pour toutes quel jollof, ghanéen ou nigérian, était le meilleur de tous les temps.
CA : Il y avait l’AFF nigérian sur la table et l’IG ghanéen sur la table, et les gens se contentaient de choisir ce qu’ils aimaient.
VM : Et dans ce concours, nous avons décidé que, pour le concours, il fallait prendre une tasse du jollof de chaque pays, l’essayer et le goûter. Selon la préférence, il fallait déposer votre seule cuillère dans la corbeille de votre pays sélectionné. C’est le processus que nous utilisons pour sélectionner un gagnant.
TP : Un groupe de juges, que Vanessa jure être impartiaux, a compté les cuillères et le vainqueur a été désigné :
VM :Le Ghana, bien sûr! Ouais. Bien sûr que mon peuple a remporté le concours. Et bien que les gens aiment juger et qu’ils suggèrent que j’ai triché parce que je suis mariée à un Nigérian, de sorte que j’ai appris le meilleur des deux mondes, c’est un grossier mensonge. Mais vous savez quoi? Laissez-les se tromper.
AT :Bien sûr, une revanche est déjà en préparation. L’honneur du Nigeria doit être défendu. Christiana affirme que la prochaine fois, elle s’assurera de ne pas faire de double réservation et qu’elle pourra cuisiner le jollof sur place. Elle est persuadée que cela fera toute la différence. Mais aussi délicieux qu’ait été le jollof du concours, ce n’était finalement pas la chose la plus importante de cette journée.
VM :On a eu tellement de plaisir. Nous nous sommes beaucoup amusés et, au-delà de la nourriture, c’est faire l’expérience des gens. Mes enfants ont eu l’occasion de voir réunis des gens qui leur ressemblaient. Cent cinquante à cent soixante-quinze personnes. Des enfants, des grands-parents. Des adultes. Tout le monde était là. Ils nous regardaient tous célébrer et jaser entre nous. Et puis, bien sûr, gagner, ce qui est évidemment un aspect très excitant. Mais c’était tellement amusant pour moi de voir les enfants être eux-mêmes et être fêtés.
TP : Eh bien, il semble que tout le monde ait passé un excellent moment, et le concours de cuisine a même fait l’objet d’une couverture par les médias locaux.
AT : Oui. Pour Christiana, cette journée représentait vraiment la communauté dont elle avait envie depuis qu’elle avait déménagé à Kingston. C’est une communauté qu’elle a aidé à créer, une commande de restauration à la fois.
CA : Franchement, je suis très chanceuse. Je regardais mon téléphone il y a quelques minutes et il y a à peine deux semaines, quelqu’un venait d’avoir un bébé à Kingston et son amie m’a contactée en me disant : « Hé, mon amie vient d’avoir un bébé et elle a envie de soupe egusi. »
C’est quelque chose que l’on ne trouve nulle part à Kingston, vous savez? Et quand, quand je reçois des choses comme ça, je pourrais en pleurer, parce que ça, c’était moi il y a quatre ans et je n’avais nulle part où me tourner.
Quelqu’un m’a contactée vers 6 heures du matin. Je viens d’avoir un bébé. Et je veux ce pap dont je t’avais parlé. On l’appelle ogi. C’est un nom nigérian. Bref, c’était tout simplement, « Je viens d’accoucher. Je veux vraiment du pap et du moi moi. » À 6 heures du matin. Je me suis levée et je l’ai préparé. Et son mari était là à sept heures pour venir chercher les plats. C’est juste, pour moi, je pense que c’est une― c’est une vocation, j’imagine. Elle est née d’un besoin de communauté. La plupart de mes clients sont devenus mes amis.
TP : Beaucoup de choses ont changé pour Christiana au cours des dernières années, car elle a cerné et satisfait à ce besoin communautaire d’avoir accès à de la nourriture ouest-africaine. Mais elle a également été en mesure de répondre à ce besoin en elle-même.
AT : C’est tout à fait ça. Et elle a vécu un véritable moment de plénitude lors du troisième anniversaire de sa fille l’année dernière.
Elle avait lancé une invitation générale dans le groupe WhatsApp, mais elle n’avait aucune idée du nombre de personnes qui viendraient.
CA :À un moment donné, j’ai regardé cet endroit, qui était rempli de gens et je me suis dit qu’il y a deux ans, je ne connaissais personne. Et c’est― c’est― c’est la raison pour laquelle nous le faisons. C’est la raison pour laquelle je fais ce travail.
Par amour de la communauté. Mon cœur était tellement plein ce jour-là, avec la famille, les amis et les clients qui sont maintenant devenus des proches et des amis, et c’est tout simplement formidable.
AT :Vanessa est à la fois une amie et une cliente fidèle de Christiana, et elle est très fière de pouvoir désormais organiser des événements locaux et commander de l’incroyable cuisine d’Afrique de l’Ouest.
VM :Mon mari et moi avons fêté notre dixième anniversaire il y a quelques mois, et ma famille m’a dit : « Ne célèbre pas à Kingston. Il n’y a rien là-bas. Revenez à Toronto. » Désolée, ils ne sonnent pas vraiment comme ça, mais dans ma tête, c’est comme ça. « Revenez à Toronto, organisez l’événement là. »
Et je me suis retranchée. J’ai dit non. Devinez quoi? Nous avons les talents et les ressources nécessaires ici. Et c’était un réel honneur de faire confiance à Ella’s Cuisine pour la préparation de notre repas. Plus de 120 personnes étaient présentes et vous savez quoi? Ella’s Cuisine a été notre traiteur. Et c’était fantastique.
TP :Bien sûr, ce n’était pas le jollof ghanéen lauréat du concours.
AT : (rires) Peut-être pas. Mais Vanessa affirme que cela n’a pas d’importance, car même si les Africains de l’Ouest aiment se disputer pour savoir qui fait le meilleur jollof, en fin de compte, ils sont simplement là pour se soutenir les uns les autres.
VM : Alors, ma famille, même si ce n’était pas du jollof ghanéen, s’en fichait parce que c’était de la nourriture maison, après tout.
Parce qu’en fin de compte, les Africains savent comment se célébrer les uns les autres. Nous savons comment être présents et comment nous encourager les uns les autres. Et donc, ce n’était pas du jollof ghanéen, mais c’était quand même de la nourriture délicieuse. Alors merci.
TP : Y aura-t-il une revanche?
AT :Oh, oui, absolument. La guerre du jollof se poursuivra et on espère avoir une revanche dans le courant de l’année. En fait, la communauté noire de Kingston en réclame pratiquement une.
VM : La communauté était tellement enthousiaste, et je sais qu’on demande chaque année depuis : « Le prochain concours de jollof, il est quand? » Ça s’en vient. Ça s’en vient. Ça s’en vient. Je sais qu’il a été mentionné dans certains journaux, et je suis très heureuse que nous ayons l’occasion de nous rencontrer.
Certes, il faut faire le concours de jollof pour que le Ghana puisse le gagner à nouveau, mais c’est aussi un moyen pour la communauté de se réunir, de célébrer et de s’aimer les uns les autres.
TP : J’adore cette histoire parce qu’elle illustre parfaitement en quoi la nourriture et la communauté sont inextricablement liées, grâce à cet acte apparemment simple de cuisiner et de partager ce qui a été préparé.
Christiana répondait également à un besoin affectif pour les personnes qui l’entouraient.
AT :Tout à fait. Je veux dire, la plupart d’entre nous avons des aliments spécifiques que nous associons à des occasions spécifiques. Pour moi, c’est la dinde à Noël et le jambon avec des pommes de terre sautées à Pâques. Je sais que ces fêtes ne seraient pas les mêmes sans ces plats.
Et bien sûr, il y a les plats réconfortants dont j’ai envie toute l’année. Je ne peux donc pas m’imaginer devoir faire deux heures et demie de route à l’aller et au retour juste pour obtenir les ingrédients nécessaires à la préparation du ragoût irlandais de ma grand-mère, par exemple.
TP : Mm–hmm.
AT : Kingston, bien sûr, compte une énorme population étudiante, avec de nombreux étudiants étrangers, dont la plupart ne peuvent pas rentrer chez eux pour les vacances, mais qui n’ont pas non plus accès à des installations de cuisine.
TP : Avant que Christiana ne lance Ella’s Cuisine, les étudiants d’Afrique de l’Ouest n’avaient pas vraiment accès à leur nourriture culturelle.
AT :Et si elle n’avait pas déménagé à Kingston, Christiana n’aurait peut-être pas réalisé à quel point elle aime diriger une entreprise de traiteur.
Son objectif est d’ouvrir un jour un restaurant avec service à table où Kingston pourra vivre pleinement l’expérience d’un repas nigérian. Mais même dans ce cas, elle s’engage à continuer à fournir des repas gratuits aux étudiants lors des grandes fêtes, car elle ne se souvient que trop bien de ce que c’était que d’être seule et isolée dans la ville et d’avoir envie de quelque chose qui n’existait tout simplement pas.
TP : Christiana est vraiment devenue la personne dont elle avait besoin il y a quatre ans et demi. Combien d’entre nous peuvent dire la même chose? Je veux dire, on dirait bien que Kingston a bien de la chance de l’avoir.
Anne, merci beaucoup d’avoir déniché cette histoire.
AT :Merci.
Cet été, le Musée canadien de l’immigration du Quai 21 présente une nouvelle exposition intitulée à la table, présentée par la BMO. à la table explore comment l’alimentation au Canada a été façonnée par des centaines d’années d’immigration, ainsi que l’interaction entre les peuples autochtones et les nouveaux arrivants.
Sara England est conservatrice des expositions temporaires et itinérantes du Musée et co-conservatrice d’à la table.
Sara England : Nous avons entendu de nombreuses histoires de familles immigrantes de deuxième, troisième ou quatrième génération qui n’ont gardé que la nourriture de leur histoire familiale.
Nous avons déjà entendu dire que la nourriture est la première chose que l’on partage et la dernière que l’on perd. C’est donc une chose à laquelle les familles sont très attachées. Sans être chef célèbre, vous savez quand même comment préparer les pierogis de votre grand-mère et vous vous efforcez de les recréer chaque année. Et c’est votre plat, pour lequel vous faites un effort chaque année, parce que le perdre pourrait être trop cruel, surtout si c’est la seule recette qui vous reste.
Nous nous intéressons donc à ces histoires, qui montrent l’importance de maintenir la mémoire et la tradition par la nourriture. C’est le cas des familles immigrantes, mais aussi, bien sûr, des populations autochtones. Il y a des centaines d’années de colonisation et de lutte pour préserver la culture et les traditions. Il y a des chefs extraordinaires et des gens extraordinaires qui travaillent dans l’alimentation et qui font vraiment des efforts pour revitaliser les pratiques alimentaires traditionnelles, pour les adapter, pour les faire perdurer aujourd’hui, parce que c’est si important.
à la table sera présentée au Musée jusqu’en janvier 2026.
D’innombrables voyages vous est offert par le Musée canadien de l’immigration du Quai 21, dans le port de mer d’Halifax. Nous remercions particulièrement Anne Theriault, à Kingston, pour son travail dans cet épisode. Je m’appelle Tina Pittway. Merci beaucoup de nous avoir écoutés.